本山是幸运的,但是这份幸运是来源于他对艺术的执着。除了他的天份以外,对艺术的执着和热爱是他成功的重要的原因之一。 本山的本事中,我认为最绝的,还是他的摹仿能力。正是由于他的这个能力,才使他学啥像啥、演啥像啥,从“算命先生”到“赵老蔫”,从“男妇女主任”到“刘老根”,他塑造的每一个角色都是非常地鲜活、生动。
本山没正式学习过所谓的“表演”,但是他的“表演”却能够出神入化、引人入胜,这很值得一些学习“表演”的人借鉴和研究。有一年,当时任铁岭市艺术馆副馆长的崔凯向余秋雨建议,让本山到上海艺术剧院去进修一下。余秋雨当时予以否定,他表示本山的艺术正是学院应该研究的东西,如果上学院学习失去他本来的东西,那更可惜。
本山的成名之作《摔三弦》,就是他摹仿能力的一个证明。在戏里,他演的是一位靠算命骗钱的盲人。他举手投足、一颦一笑,都几乎和盲人一模一样,甚至比盲人还像盲人。尤其是他翻愣着白眼珠子点钱的那个样,把观众的肚子都给乐疼了。有不少观众就以为他肯定是真“瞎”,还和别人打了赌。演出以后特地到后台去看看,才相信这瞎真是演出来的。由此,他得到了“天下第一瞎”的“光荣”称号。
要说这个称号的得来,还得有二叔赵德明的“一半功劳”。赵德明是本山的堂叔,小时候因出天花双目失明。他天生乐观豁达、幽默风趣,在本山的身上,可以明显地看到他的影子。本山小时候非常喜欢这个瞎二叔,常和他在一起。二叔虽然看不见,却非常爱“看”戏(实际是听戏)。附近有演出的时候,本山就给二叔当“拐棍”,领着二叔去“看”戏。本山从二叔那儿他不单单学会了拉二胡、唱二人转,还学二叔那些盲人特有的动作和表情,学得是维妙维肖。大伙乐得不行,二叔气得直骂:“你他妈的学点啥不好?偏学我这个瞎子,能有啥出息?”这话还真让二叔给说着了,本山就是凭着这个“瞎”而一跑打响,从此一发不可收拾。
本山的摹仿能力给我们带来了无数的笑声,但是有一回也差点惹了祸。
我们班有个同学的父亲长得很有特点:脸长且瘦、两腮内陷、嘴唇前突,说话的时候,嘴还有点漏风。那天他到我们学校,让我们看见了。我们也觉得这人挺有意思,也想摹仿,但怎么也不像。结果本山一学,那个像啊,真是一模一样。我们这边瞎摹仿,忘了背着那个同学,把他给惹急了,冲过来就要和本山打架,我们大家伙强给拉开。本山也觉得这个玩笑开得有点过火了。
还有一回,本山犯了错误,老师让他上前面站着,面向大伙。老师问:“赵本山你说你错没?”本山说:“我错了。”同学们哈哈大笑。老师没明白是怎么回事,又问了一句:“再说一遍,到底错没错?”本山回答说:“我真的错了,我向大家保证再也不犯了。”同学们笑得更厉害了。老师纳闷,便走到本山的前面,这才发现原来本山瘪着个嘴,学一个没牙老太太的样子说话,同学们能不笑么。老师也笑了,拿他没辙。
本山是个搞恶作剧的高手,一般人很难识破他的诡计。
那时候每个大队都有一个高音喇叭,生产队有什么事就用喇叭喊一声,整个大队的人就都知道了:“老张家,来信了。”“老李家,有邮包。”总之,队里的大事小情都是通过这个喇叭来通知。大队的会计是个“哑脖子”,即说话的嗓音有点嘶哑,有明显的特点。有一回,本山溜进了队部,屋里没人,就对着麦克风学着会计的声音广播道:“社员同志们注意了,啊,今晚上有二人转演出,请大家前来观看。”
到了晚上,社员们陆陆续续地来到了队部,手里还拎着板凳、蒲扇什么的。可是等了半天也没动静,大伙不干了,去找会计算账。大伙义愤填膺地指责会计,不应该拿大伙开涮。会计被闹得如坠五里雾中,我没下过这样的通知呀?会计是个实惠人,从来不会撒谎,所以大伙都很信任他。大伙也觉得奇怪,后来有人反应过来,一定是本山干的,除了他没别人。“这个损小子。”大伙骂了几句,哈哈一笑算是完事。因为没造成什么经济损失和什么政治后果,你能把他怎样?
1992年本山来莲花出席一条公路的剪彩仪式时就住在我家,我提起当年的那些事时,他还记忆犹新,并且对自己无意中对同学的伤害表示出歉意。他说:“那时候的日子没奔头,扯扯淡也是一种乐趣。”可他没想到,这一扯淡倒扯出来个名堂,扯出了一个笑星来。