2005年岁末从北京草根阶层突然“蹦”出来的一个郭德纲，让被冷落许久的相声再一次成为北京媒体热爱的话题。在距离2006年还不太远的两个月前，“郭德纲”这三字对北京人来说，很大程度上仍是个陌生的名字。短短几个月内，郭德纲“火”了，他的名声鹊起成为文艺界最受瞩目的现象。据说2月初，全国共100多家媒体同时在找郭德纲。连台湾名嘴陈文茜最近也在节目里介绍了郭德纲，以及郭德纲的粉丝族群——“钢丝”。 发展出网上听相声
汉语似乎因郭德纲相声的火爆程度而遭遇贬值——“一票难求”已无法说明他票房的火爆劲儿。“钢丝”和观众发展出网上听相声，甚至网上看现场演出的风气。至今他的“相声公社”网络论坛的会员接近2万名，帖子30万条。
有关郭德纲相声魅力的传奇事迹中，最广为流传的有二：一是郭德纲讲《论50年相声之现状》，用嬉笑怒骂的方式抖出50年来相声在政治风云与社会变迁中的曲折，一段相声把相声迷的心都给说碎了，有观众哭红了双眼。
第二则逸闻比第一则近，见证者更多。那是今年1月12日，郭德纲在解放军歌剧院呈献个人相声专场，观众的热情驱使郭德纲返场22次，演出从晚上7点半一直演到12点10分，剧场灯都熄了，观众还执著站在黑暗里鼓掌。
爱自称“非著名相声演员”
“保住一个郭德纲，相声可以晚死50年。”北京电台主持人大鹏公开这么说，这可能是“钢丝”的普遍信仰。
然而，说郭德纲是“蹦”出来，他或觉得有欠公平。10年前他即辗转于北京城南的茶园和剧场做现场表演，当初既没钱也没观众，据郭德纲介绍，最苦的时候台下只坐了一名观众。不上电视——他有的节目也上不了电视，让他在相声的世界里长期只是个无名小卒。因此他喜欢自称“非著名相声演员”。
春节前后，记者在朋友的协助下弄到两场郭德纲演出的门票，一场在解放军歌剧院，另一场在城南“天桥乐”茶园。
记者发现，郭德纲段子特多，且说、学、逗、唱的本事一应俱全。他擅长描画小市民的小算计、小委屈、小窝囊、小幻想，其中不排除市井无赖、社会失败者的疯狂行为，有的相声语言还颇粗俗，一些玩笑赤裸裸展示人物私欲，让记者震惊了好几天。
但不能否认的是，郭德纲的相声色彩异常强烈。相声在电视上看与现场看就是不一样，现场相声的节奏悠闲、看两段相声听一段评书再听个群口，相声表演的时间原来是很长的，一台节目能长四小时。尤其在茶园子里，人和茶都有“泡”着的感觉，泡出来的相声是另一种味道。难道，这才是北方的传统相声应有的味道？
传统的内容 传统的求生方式
“在中国来讲，中国人还是喜欢传统文化，只不过我们的演员没有提供这种东西。大批相声演员没有拿出传统的精华，他们确实也不会，所以才导致观众的流失。”
不久前，记者争取到机会在演出后台与郭德纲做了访问。在谈到相声的总体状况时，郭德纲直指文化体制的弊病，他作为一个体制外的“异类”兼传统拥护者的形象，也在对比中凸显出来。
他认为，现行体制中演员由剧团养着，演不演出都有工资。有时候遇到商家包场组织一台演出，相声演员就以赞助商为题，把相声变成替商家宣传的工具。
演员错位投入
他说：“因为演员长年来已习惯于做这种命题作文，他没有办法像在旧社会（1949年以前）里，老先生都在街上说，说着说着能把你口袋里的钱说到我这儿。他没有这种本领，求生的本能退化，这是一个事实。”
根据《论50年相声之现状》的内容，旧社会里演员是靠相声活命的，真有演员因相声不逗人笑没人给钱结果饿死的情况。如今，观众不再是演员的衣食父母，加之上电视表演提供了迅速成名的渠道，难免造成演员精力投入的错位。
因此，郭德纲坚决不同意相声近年的萧条是由于观众口味变了。网络、电视、好莱坞影片等西方文化的冲击确实存在，但不至于把相声冲掉。
他说：“我们现在所演出的，基本都是传统节目，在传统节目上翻新、整理的新作品。这里面整体贯穿的都是传统文化，正是因为这种东西才导致这么多观众来看我们。”
熟练得像聊天
传统的内容，传统的求生方式，这似乎是郭德纲维持创作生命生生不息的关键。
据他介绍，过去10年里他与社员们积极挖掘、整理和复排的传统节目——单口、对口、群口，快板、评书、十不闲、莲花落、太平歌词、反串戏、相声剧，共上演了600多个段子。几百个段子一年到头在台上打磨，他上台不必记词，熟练得像聊天一样，观众听起来也地道、舒服。
郭德纲的相声靠观众掏钱，靠市场吃饭。“固定剧场相声演员”与“巡回相声演员”或“电视相声演员”的差异，就这样经年累月练了出来。他说：“剧场里，也许你长年就是这几百人，他们每周有三四次来看你演出，你节目相同、重复性高会影响上座率的。”
创业初期经历许多艰难困苦，这是所有关于郭德纲的报道不会不提的。33岁的郭德纲是天津人，8岁拜高祥凯学评书，同年跟常宝丰学相声，在纯正的传统曲艺环境中长大。长大后三上北京谋生，两次铩羽而归，1995年第三次上京城，隔年他决心把萧条的相声重新带回剧场，此后辗转于北京城南的不同剧场，并成立了“德云社”。
最早的时候，郭德纲自己注册了文化公司，写剧本、写书、上电视当主持、制作影视和音像作品，用赚来的钱维持德云社。
前台培养观众 后台培养演员
他说：“前几年来讲，确实是很不容易，因为相声观众都断代了，观众已经不习惯到剧场去看演出。所以我们是前台培养观众，后台培养演员。”
他念念不忘德云社最艰难的一次经历。2002年的一天，在广德楼演出，全体演员在门口喊了半天只进来一个人。
那天第一个节目是单口，台上台下各一个人。说到一半台下的手机响了，演员停下来等人把电话讲完。接着郭德纲上场，他对那唯一一名观众说：“你要好好的听！上厕所必须打招呼，我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！”
“钢丝”追捧 草根崛起
近距离接触时，台下的相声鬼才和台上有些许不同。台上的郭德纲，与搭档抬杠时带点“痞子”气。在后台的梳妆镜前，郭德纲语速平稳持重。若不是他出口成章，人们想象不到他逗笑的本领有多大。
舞台上，郭德纲受到超级明星般的拥戴。“钢丝”多为三十岁上下、有一定文化水平的年轻人、白领、话剧导演、演出经纪，以及不少媒体人。一些对郭德纲不以为然的评论称“郭德纲现象”是媒体炒作的结果，这话有一定道理。观众是郭德刚赖以生存的基础，而媒体人和文化人的捧场则是他能迅速被抬上台面的重要原因。
北京电视台导演秦峥日前接受《新京报》访问时说：“我们追捧郭德纲，不是因为他本人怎么样，是我们希望对我们未来的文化建设、艺术建设、或者说是相声建设能起一个很好的作用。”
秦峥赞誉“郭德纲现象”是“剧场文化打破了一元的电视帝国主义文化”。
在天桥乐茶园里，23岁的小张告诉记者，他特别享受在茶园里全场一起喊“吁——”（“钢丝”专用的喝采语）的气氛。
灌满传统味道的郭德纲相声唤起“钢丝”们失去了什么，需要找回什么的感觉。即使一些包袱有点粗俗，例如描绘女性长相丑，叙述失败者想方设法自杀的过程等，观众也以这是传统相声文化的一部分来给以包容和理解。
兼具“传统”与“反叛”意识
在郭德纲的相声里，人们几乎听不到什么对官方认可的“好人好事”的歌颂，或者宣传“神六”载人航天工程的故事。在传统相声材料之上，郭德纲抖包袱的方式带着“无厘头”味道——有意识的“玩世不恭”姿态历来是对主流价值观的揶揄与嘲笑。
最近几个月，窜红的郭德纲也上电视了，表演他曾猛烈抨击的“5分钟相声”。有“ 钢丝”担心他是不是被“发现”得过早了，或者怀疑来自草根的“真话英雄”已被“主流相声”“招安”。
但郭德纲目前还坚守着“非著名相声演员”的本色。在郭德纲相声魅力的中心处，兼具“传统”与“反叛”两种意识。从这种意义上说，他是风靡大陆的“超女”的另一版本，却少了“超女”的浓重商业包装。郭德纲更像是民间力量捧出来的一个旗帜，他代表了市民口味的胜利，“非主流”媒体的成功，以及人在体制外的自主空间。2005年里，中国社会多元化的倾向越来越明显，民间社会在争取话语权，打造自己的文化“英雄”，选择自己的偶像。这种角度，或许能帮助我们观察郭德纲短短几个月里就大红大紫的“非正常现象”。
郭德纲相声语录
·床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。
·住的房子千疮百孔，一下雨算要了亲命了，外边下小雨，屋里下中雨，外边下大雨，屋里暴风雨，有时候雨实在太大了，全家人就上院子里避避雨去了……
·他的剑是冷的，他的心是冷的，他的血是冷的……这孙子冻上了！
·“两个消息，一个好消息，一个坏消息。你要先听哪一个？”“坏的。”“坏消息是：我们已到了荒芜人烟地带，没有吃的，只能吃牛粪了。”“好消息呢？”“好消息是，我们有足够多的牛粪！”
·多听相声说明你爱国。我们街坊有一孩子，会七八国外国话，什么英语、日语、韩语、南斯拉夫语、北斯拉夫语、西斯拉夫语……反正跟八国联军坐一块儿对着骂街没问题！跟他说你听听相声去吧。“不去！听不懂！”法律不管，我早打死他了！会七八国外国话听不懂相声！
